48. ショルダーバッグ かけたまま

耳の横で小さく手を振って、二人は反対向きのホームに下りていきました。

電車を下りてバスを待つ間に自分がいる空間が、
現実のものになって身体の周りに戻ってきます。アパートの部屋。
金田さんはこのごろ顔を合わさないけれど、もしかしたら、
心配しながら、わざと避けくれている? 

それからあなた。見たことない学校と、あのアパート、多分きっと、
他のことは小さなかけらさえ入る余地ないほど、
デザインの課題に集中している。

明日は、境事務所には出勤しない。

バスのいちばん後ろに腰を下ろすと、
「引っ越し」という言葉が胸に、浮かびました。

扉のない門の横の、生け垣で立ち止まって、アパートを見ました。
狭い玄関のドアの上と金田さんの部屋だけ明かりが灯って、
静まり返っていました。ずっと遠くできこえた犬の鳴き声。

玄関入って、右手のスイッチ押して明かりをつけ、靴入れに靴をしまう。
音がしないように階段昇って、部屋の明かりもつけないで、
ショルダーバッグかけたままベッドに仰向けになりました。

やっぱり、糸の切れた凧でした。

お腹もすいていました。昼は境事務所の近くの喫茶店でランチを食べた。
バスの中でバッグからミルキーを一粒見つけてなめただけだったから。

冷蔵庫から何か、と気がついて起き上がるとき、
背中で紙がカサッと音を立てたけれど無視した。
冷蔵庫の扉開けると、薄明かりが部屋にひろがった。 
そのまま扉閉めてベッドに戻ったら、窓から差し込む月明かりの中、
バッグの横に小さな紙切れ。手帳をちぎったらしい、ギザギザに切れている。
「かあさん」
a0134863_15342799.gif

by chigsas | 2009-10-27 15:40